В судьбу походную влюбленный,
 Не в фото, где луна у скал,
 В казарме, густо побеленной,
 Я честно красоту искал.
 Ее искал я в дисциплине,
 И в пайке, выданной в обрез,
 И в алом клине, дымном клине
 В теплушку глянувших небес.
 Прослушав грустный хрип гармони,—
 А я грустил тогда всерьез!—
 От глаз я отрывал ладони,
 Ладони,
 Мокрые от слез…
 Через овраги и низины,
 Через расплесканную грязь
 Я мчался в кузове машины,
 На плащ-палатке развалясь.
 Я брел по снежным первопуткам,
 Сквозь ночь летел в товарняках,
 Питался сечкой по продпунктам
 И мылся в санпропускниках.
 Я понимал лишь только грозы,
 Дорог замес, снегов обвал…
 Скупой и тонкий дух березы
 В те годы я не понимал.