В деревне Бог живет не по углам,
 как думают насмешники, а всюду.
 Он освящает кровлю и посуду
 и честно двери делит пополам.
 В деревне Он — в избытке. В чугуне
 Он варит по субботам чечевицу,
 приплясывает сонно на огне,
 подмигивает мне, как очевидцу.
 Он изгороди ставит. Выдает
 девицу за лесничего. И в шутку
 устраивает вечный недолет
 объездчику, стреляющему в утку.
 Возможность же все это наблюдать,
 к осеннему прислушиваясь свисту,
 единственная, в общем, благодать,
 доступная в деревне атеисту.