На свете есть одни поэты.
 На свете есть одни поэты.
 Кого-кого за сорок лет
 Ни повидав, дарю советом:
 Готовьте лучше сани летом!
 Рожденный вырастет поэтом.
 Других путей на свете нет.
…Ну вот прозаик, выйдя в свет,
 Стоит без рифм, полураздетый,
 Строки дыханьем не согретый, —
 Какой он жалостный поэт!
По Бессарабии кочуют,
 В шатрах изодранных ночуют
 Творцов сплошные племена.
 А персонажей нет в природе –
 Не зря ж даются их породе
 Придуманные имена.
А если вдруг нужны тупицы,
 Бездельники и винопийцы,
 Завистники и виршеписцы,
 Ночных девиц лихая рать,
 Своих предатели обетов,
 Чужих издатели секретов –
 Все надо брать среди поэтов,
 Их больше неоткуда брать.
Постылый маленький чиновник,
 Всех ваших сложностей виновник,
 Следит, препоны создает
 Затем, что лирика нагая,
 Смирясь и изнемогая,
 Отверстых уст не достигая,
 В немой душе его гниет.
Лишь смутно ведают народы,
 Что ужас миры, стыд природы,
 Упрек богам, Земли злодей,
 Тиран, гнетущий треть планеты,
 Однажды не прошел в поэты,
 С того и мучает людей.
Ты видишь, слушатели в зале.
 Спроси любого, все б сказали:
 ‘На сцене длинная скамья…
 Тот, что там плачет и смеется,
 Пускай уж, ладно, остается,
 Но рядом с ним хочу и я!’
И ели только в самом деле,
 Друг другу мы не надоели,
 Давайте поровну поделим
 Весь этот глупый наш успех.
 Мы все уйдем, молва не лжива.
 Ну, а пока – мы с вами живы,
 Ну, а пока мы с вами живы,
 Стиха должно хватить на всех.