И всегда я, всегда готов
 После летних ливней косых
 Попадать в очертанья следов —
 Незнакомых, мягких, босых.
Вся дорога — строфы листа,
 Непрочитанные никогда.
 Эта грязь молодая — чиста,
 Это — лишь земля да вода.
Вот читаю, как брел по ней
 Бородач, под хмельком чуть-чуть;
 Как ватага шумных парней
 К полустанку держала путь;
Как несли полдневный удой
 Бабы с выгона в свой колхоз;
 Как, свистя, пастух молодой
 Волочащийся бич пронес;
Как бежали мальчишки в закут
 Под дождем… и — радость земли —
 Голосистые девушки тут,
 Распевая, из бора шли.
Отпечатались на грязи
 Все пять пальчиков — там и здесь,
 И следами, вдали, вблизи,
 Влажный грунт изузорен весь.
Да: земля — это ткань холста.
 В ней есть нить моего следа.
 Эта мягкая грязь — чиста:
 Это лишь земля да вода.