Наугад открываю окошко и книгу,
 Поправляю оборку на мамином снимке
 И молчу о тебе, не готовая к сдвигу,
 Но уже не способная жить по старинке.
Одинокий ковчег, где висит в изголовье
 Католический крест, привезенный из Польши…
 А эфир сообщает о пущенной крови,
 А закатное солнце все ярче и больше.
…О, цветение смысла в тени вокализа,
 И глухая отрада словарных ремесел,
 И соседка по дому — небедная Лиза
 (Потому что никто не любил и не бросил!).
Поднимаются волны, и гнев, и скитальцы.
 На прилавках остались весы и акриды.
 …Доставай мулине, приспосабливай пяльцы,
 Разворачивай вышивку пестрой обиды!
Пересиживай время, которого нету,
 В этом узком пенале — с лицом помертвелым.
 И не жди: ничего не изменится к лету,
 Потому что в пенале не быть переменам.