Гостиничный ужас описан…
 Я чувствую этот ночлег, —
 Как будто на нитку нанизан
 Мой ставший отчетливым век, —
Где кубики школьного мела
 Крошились, где пел соловей,
 Где я ни на миг не сумела
 Расстаться с гордыней своей,
А вечно искала подвоха,
 И на люди шла как на казнь,
 И страстью горевшая — плохо
 Хранила простую приязнь, —
Любимый! А впрочем, о ком я?
 Ушел и растаял вдали.
 Лишь падают слезы,
 как комья
 Сырой похоронной земли.
Но главное: в пыточном свете,
 Когда проступают черты,
 Мои нерожденные дети
 Зовут меня из темноты:
(Сюда!( — Погодите до срока.
 А нынче,
 в казенном жилье,
 Я проклята. Я одинока.
 Я лампу гашу на столе.