Это грустно: состарился, сдал,
 Спился и, говорят, исписался…
 Он, бывало, надеждой спасался,
 А теперь и спасаться устал.
Я сверну из бумаги трубу.
 Стану звать,
 понимая, что — где мне,
 Если он поселился в деревне,
 Разрушая собою избу.
…На вопросы, чего ж он затих,
 Ненавидяще гаркну:
 ‘Отстаньте!
 В а м случалось остаться в живых
 Сиротой при усопшем таланте?
Что мне ваша злорадная прыть
 И пустой наблюдательный разум?’
— Появись! Я желаю бродить
 По твоим стародавним рассказам.