Фазиль Искандер ✏ Девушка с велосипедом

О девчонка в красной майке,
Душу не трави!
Подмосковная лужайка
Посреди Москвы.

Прислонясь к велосипеду,
Молча ты стоишь
У Московского Совета,
У цветных афиш.

В красной майке, в чёрных брюках
Молча ты стоишь
Юной вестницею юга…
Каплет с крыш…

И нахлынула такая
Вдруг печаль,
Неподатливо-тугая,
Как педаль.

Отливают лак и никель
Новизной.
Может, нужен тебе ниппель
Запасной?

Юность с кислыми дарами:
Хлеб, война, кизил.
Я любимую на раме,
Понимаешь, не возил!

Но вопросы безответны
У жар-птиц.
У колёс велосипедных
Много спиц.

В майской майке, огневая,
На седло
Ты садишься, понимаю,
Не назло.

Мчишь без памяти,
Глотая холодок.
Только рубчатый на памяти
Следок…