Есть вещи, знаменующие время.
 Скажи, допустим, слово «броневик» —
 И пред тобой гражданская, да Кремль,
 Да в пулеметных лентах большевик.
Скажи «обрез» — и, матюги обруша,
 Махновщина средь зелена вина!
 А в милом русском имени «Катюша»
 Дохнет Отечественная война.
Тут в каждой вещи — дума и характер.
 В любой подробности
 оттенок свой:
 Вот я гляжу на этот синий трактор,
 На флаг его, задорный, заревой,
На гусеничьи ленты в курослепе,
 На фары, где застряли ковыли,
 На мощное стекло, в котором степи
 Как будто сами карту обрели,
И думаю о том, что в этой вещи,
 Со стенда залетевшей в глухомань,
 Не только мая радостные вести —
 Коммуны отшлифованная грань.