По дому бегает Марфа,
 Готовит, метет, печет…
 Мария тонкую арфу
 Трогает за плечо.
 Учитель сидит устало —
 Глаза от пыли серы.
 А Марфа пирог достала,
 Вино, молоко, сыры.
 Учитель в недоуменье —
 Как будто пришел домой…
 — Мария, коль нет умений —
 Хоть ноги ему омой! —
 Кричит, запьжавшись, Марфа
 (от крика заныл висок).
 А было начало марта,
 Примерно восемь часов…
 За дверью течет прохлада,
 А в доме так горячо…
 — Прошу, не спеши, не надо…
 Уж лучше арфа… плечо…
 Поели. Поговорили.
 И Марфа садится прясть.
 По белой щеке Марии
 Густая струится прядь.
 Ей скучно. Сидит учитель.
 Над прялкой дремлет сестра…
 — А что же Вы все молчите.
 Ведь Вы уйдете с утра…
 А в доме запах коричный
 Окутывал тишину,
 Учитель припомнил притчу,
 За нею еще одну.
 Про зерна, смерти и смерчи,
 Про добрых и изуверов…
 Мария смотрит доверчиво,
 Испуганно, снизу вверх…
 Рассыпалось ночи марево,
 Росой покрылись кусты…
 — Неблагословенна Марфа,
 А благословенна ты…
 Но лишь улыбнулась Марфа,
 Не видела в том беды.
 И в чистый мешок из марли
 Собрала ему еды.
 Плясала пыль над дорогой,
 Седела на голове…
 Мария прощалась с Богом,
 От Марфы шел человек…