Мне снился… конечно, поезд, а что еще может сниться?
 Сырая лесная помесь и кислые проводницы,
 С каким-то горшком бегоний, каких-то пожиток горы,
 В каком-то пустом вагоне, в какой-то невнятный город.
 Конечно же, я листала роман о судьбе испанки,
 Конечно же, я отстала на крошечном полустанке,
 Конечно, завыли волки, в кустах заметались тигры,
 Конечно, будильник звонкий, а дальше, конечно, титры…
 Но страшно на самом деле — а вдруг меня там убили,
 А мне через две недели встречать тебя из Сибири
 И нервно считать составы, стоять возле турникета,
 А вдруг все мои суставы обглоданы страшным кем-то?
 Какой-то голодной стаей, какими-то злыми львами.
 Ты выйдешь — а я растаю, как будто бы не бываю.
 А сон не проймешь стихами, словами не залопочешь,
 И вновь, затаив дыханье, ныряю, неровный почерк
 Воды зарябил кругами, как будто попали камнем.
 Сложи свое оригами беспомощными руками.
 Мне снилось, что лет мне мало, а сколько — решайте сами,
 Что я — потерявший маму ребенок в универсаме,
 Кидаюсь от полки к полке, пытаюсь попасть наружу,
 И всюду летят осколки, и значит, что дальше — хуже.
 Я лезу наверх, на ящик, в котором чаи и сласти.
 Чтоб стать чуть-чуть настоящей, но грозное слышу «слазьте»,
 Скитаюсь в своих потемках, и слезы из глаз все хлещут,
 И сладкие злые тетки, и пальцы за течи — клещи.
 И — снова конец спектакля, внезапный обрыв сюжета,
 Изящный конец — не так ли? У граждан мокры манжеты.
 Но ты же будешь, усталый, искать меня на вокзале,
 Ведь то, что меня не стало, тебе еще не сказали,
 А люди вокруг, как лужи, ни слова из них не выжать,
 И значит, мне все же нужно хоть как-то, но все же выжить,
 Хоть как-то куда-то скрыться на жуткий остаток сонный,
 Хоть в землю совсем зарыться, хоть стать почти невесомой,
 А после уже попроще, улыбкой расправить щеки,
 И солнце хвостом отросшим щекочет нос через щелку.
 Мне снится, что я синица, летящая деревнями,
 И кислые проводницы кидают в меня камнями,
 Кидают в меня осколки витрины в универсаме,
 По городу бродят волки, почти притворившись псами,
 А мама ушла к подруге, живущей неподалеку,
 Вернулась вода на круги — ты чувствуешь подоплеку?
 От снега намокли крылья, почти что став плавниками,
 Да, универсам закрыли зачем-то, мы не вникали,
 И все закрутилось в смерче, здесь не перескажешь вкратце,
 И здесь уже не до смерти — здесь с жизнью бы разобраться.
 Что ж, ноль-один в нашу пользу, так выпьем же за победу,
 Я сяду на нужный поезд и в город родной поеду,
 И буду — на самом деле, что люди бы ни сказали
 Всего через две недели встречать тебя на вокзале,
 Навстречу тебе тянуться, в родное плечо уткнуться,
 Вот только бы мне проснуться… вот только бы мне проснуться.