Быть может, я не прав — допустим,
 но, как от медленной воды,
 я сплю от коллективной грусти
 людей, построенных в ряды.
Когда я слышу песнопенья
 певцов, одетых как один,
 я вспоминаю на мгновенье:
 сто одинаковых картин,
 сто одинаковых гармоней,
 сто лун, взирающих на нас,
 сто Джиоконд
 и сто ладоней,
 вверх поднимающихся враз…
Одно лицо мне нынче снилось
 и дождь один стучался в крышу
 и, изменить себя не силясь,
 созвучней мне, когда услышу
 на сцене,
 в томике стихов,
 иль в поле, где тучнеет колос
 сквозь сто согласных голосов
 один
 неповторимый голос.