Так рыбина утащит рыбака
 во тьму и глубь, по тайному теченью,
 когда добраться до материка
 уже не составляло… Но значенье
 имеет только море над тобой.
 И всё, что было важным и искомым,
 вдруг обернётся не дорогой к дому,
 но пустотой.
***
 И в пустоте отыскивать приметы,
 но я молчу (прости меня, прости),
 в какую степень нас произвести,
 чтоб уравнение сошлось с ответом?
 И как простым сложением измерить
 всю эту толщу ночи и воды…
 Слова в гортани — что твои следы
 на ручке двери.