Осталась самая малость, а там уже новый виток…
 Из арки выходит нищий – степенный осенний бог,
 глядит на нас, словно царь, не помня, что сир и убог.
 Никто нас уже не утешит – нельзя налюбиться впрок.
 Ноябрь, Тэйми, ноябрь.
 Я знаю его назубок.
Тоска по новому снегу, касанье холодных рук…
 Начертим вокруг кровати спасательный белый круг.
 Теперь только бег по кругу, давай!
 А очнёшься вдруг –
 зима…
 Где искать друг друга, в какую глядеть дыру?
 Нас тоже слегка подкрасят, а после совсем сотрут…
Я знаю ноябрь на ощупь, на вкус и даже на слух.
 Он строг, он с собой уводит всегда одного из двух.
 Мне кажется, всё умирает,
 когда он во мне звучит.
 Для всех эпитафий, Тэйми, не хватит могильных плит.
 Но если ты хочешь, я буду тем, кто в тебя глядит.
Из арки выходит нищий – полцарства собрал по рублю.
 Ноябрь распускает свитер и вяжет ему петлю.
 Кто знает, как крепко спится бездомному королю,
 как память ворует лица, где я до утра не сплю,
 как мы сиротеем, Тэйми,
 от каждого «не люблю».
Ты сам себе друг и недруг, и сам себе рай и ад.
 Во что бы мы ни играли,
 нас выследят и разлучат.
 Нас вынут из этой жизни и вылепят, что захотят.
 Но я обещаю, Тэйми, когда я вернусь назад,
 оттуда, издалека,
 названья чему не знаю,
 из страшного запределья, которого не бывает,
 откуда уже не ждут и встречи почти не чают…
 Я буду с тобой, обещаю.