Какой заморыш
 этот гитарист,
 но как рокочет,
 как перебирает.
 Как переходит с ощупи на риск
 и — вдребезги!
 И нет, не умирает.
 Отдышится, и снова:
 ах ты, ах…
 И прядь на голове его
 как птица.
 И зрители терзаются впотьмах,
 на время разучившись
 шевелиться.
 Шаляпину играл еще…
 И то: его гитаре
 больше ста годочков.
 Хотел было
 подать ему пальто,
 ан — нет! Не разрешает.
 Сам. И точка.
 И снежною Москвою с ним вдвоем
 в гостиницу,
 что в здании высоком…
 А было так, что Блок ему: споем!
 И пели с Блоком.
 Все равно что с богом.