По ночам хрустят суставы
 у больной,
 холодной дачи.
 И мне слышится:
 усталый,
 запоздалый всадник сакчет.
 Ежедневно. Неизменно.
 Кто он?
 Призрак или — фельдшер?
 Председатель всей вселенной
 или кто-нибудь
 помельче?
 Агроном? Колхозный сторож?
 Мне он стал за лето близок.
 Скоро вечер.
 Значит, скоро
 люди влезут в телевизор.
 Кто-нибудь разломит книгу,
 кто-нибудь погладит друга.
 Ветер давится от крика.
 Дождь лохматый,
 точно вьюга.
 Вот и ночь деревья прячет.
 Где же всадник?
 Любопытно,
 почему же он не скачет,
 почему молчат копыта?
 Я не сплю вторые сутки.
 Что-то там стряслось в природе.
 Стало скверно. Стало жутко
 в нашем дачном огороде.
 Поплывет, наверно, скоро
 сонный свет вокруг избушки…
 Не пора ли, дети, в город?
 Собирайте-ка игрушки.