1
И ты дремучий, и я — дремучий.
 Ты так разумен, я так смышлен.
 Мы жмем друг другу косые сучья,
 мы так довольна — душа и клен…
 По нашим жилам гуляют соки,
 шагает солнце и бродит соль.
 По водостокам нашим потоки
 лучей и боли стекают вдоль.
 Вдоль до Земли, к центру Земли…
 Головы наши в звездной пыли.
2
Мир появленья плоти из-под снега,
 рывка растенья в сторону небес…
 Благословенна русская телега,
 ее скрипенье, вторгшееся в лес.
 И вновь мужик бушует кнутовищем,
 а сивый мерин ухом не ведет.
 И снова птица праздничная свищет,
 и снова солнце праздненство блюдет!
 А города, далекие от леса,
 особняком каменья сочленя,
 не возбуждают больше интереса
 ни у моей души, ни у меня.
 Наверно, я задуман был иначе:
 лохматым кедром, серым валуном, —
 не человеком…
 Вот стою и плачу.
 И никакого смысла в остальном.
3
Местопребывание — Земля.
 Времяпровождение — Эпоха.
 Поиграю в реки и поля
 до поры, пока не станет плохо.
 Заночую будущей весной
 на уютном кладбище России.
 И склонится ветка надо мной,
 как-то вдруг по-женски обессилев.
 А потом я встану, но не я,
 и опять возрадуюсь погоде,
 и моя веселость, не моя,
 растворится музыкой в природе.