Дубовый, сумрачный и весь резьбой увитый,
 Похож на старика объемистый буфет;
 Он настежь растворен, и сумрак духовитый
 Струится из него вином далеких лет.
Он уместить сумел, всего себя натужив,
 Такое множество старинных лоскутков,
 И желтого белья, и бабушкиных кружев,
 И разукрашенных грифонами платков;
Здесь медальоны, здесь волос поблекших прядки,
 Портреты и цветы, чьи запахи так сладки
 И слиты с запахом засушенных плодов, —
Как много у тебя, буфет, лежит на сердце!
 Как хочешь ты, шурша тяжелой черной дверцей,
 Поведать повести промчавшихся годов!