Недвижно безмолвное море,
 По берегу чинно идут
 Знакомые лица, и в сборе
 Весь праздный, гуляющий люд.
Проходит банкир бородатый,
 Гремит офицер палашом,
 Попарно снуют дипломаты
 С серьезным и кислым лицом.
Как мумии, важны и прямы,
 В колясках своих дорогих
 Болтают нарядные дамы,
 Но речи не клеются их.
«Вы будете завтра у Зины?..»
 — «Княгине мой низкий поклон…»
 — «Из Бадена пишут кузины,
 Что Бисмарк испортил сезон…»
Блондинка с улыбкой небесной
 Лепечет, поднявши лорнет:
 «Как солнце заходит чудесно!»
 А солнца давно уже нет.
Гуманное общество теша,
 Несется приятная весть:
 Пришла из Берлина депеша:
 Убитых не могут и счесть.
Графиня супруга толкает:
 «Однако, мой друг, посмотри,
 Как весело Рейс выступает,
 Как грустен несчастный Флери».
Не слышно веселого звука,
 И гордо на всем берегу
 Царит величавая скука,
 Столь чтимая в светском кругу.
Темнеет. Роса набежала.
 Туманом оделся залив.
 Разъехались дамы сначала,
 Запас новостей истощив.
Наружно смиренны и кротки,
 На промысел выгодный свой
 Отправились в город кокотки
 Беспечной и хищной гурьбой.
И следом за ними, зевая,
 Дивя их своей пустотой,
 Ушла молодежь золотая
 Оканчивать день трудовой.
Рассеялись всадников кучи,
 Коляски исчезли в пыли,
 На западе хмурые тучи
 Как полог свинцовый легли.
Один я.- Опять надо мною
 Везде тишина и простор;
 В лесу, далеко, за водою,
 Как молния вспыхнул костер.
Как рвется душа, изнывая,
 На яркое пламя костра!
 Кипит здесь беседа живая
 И будет кипеть до утра;
От холода, скуки, ненастья
 Здесь, верно, надежный приют;
 Быть может, нежданное счастье
 Свило себе гнездышко тут.
И сердце трепещет невольно…
 И знаю я: ехать пора,
 Но как-то расстаться мне больно
 С далеким мерцаньем костра.