Александр Вертинский ✏ Мыши

Мыши съели Ваши письма и записки.  Как забвенны «незабвенные» слова!  Как Вы были мне когда-то близки!  Как от Вас кружилась голова!  Я Вас помню юною актрисой.  Внешность... Ноздри, полные огня...  То Вы были Норой, то Ларисой,  То печальною сестрою Беатрисой...  Но играли, в общем, для меня.  А со мной Вы гневно объяснялись,  Голос Ваш мог «потрясать миры»!  И для сцены Вы «практиковались»,  Я ж был только «жертвою игры».  Все тогда, что требовали музы,  Я тащил покорно на алтарь.  Видел в Вас Элеонору Дузе  И не замечал, что Вы — бездарь!  Где теперь Вы вянете, старея? Годы ловят женщин в сеть морщин. Так в стакане вянет орхидея,  Если в воду ей не бросить аспирин.  Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе. Что б Вы делали у нас теперь, когда Наши женщины не вампы, не медузы, А разумно кончившие вузы Воины науки и труда!  И живем мы так, чтоб не краснея Наши дети вспоминали нас. Впрочем, Вы бездетны. И грустнее Что же может быть для женщины сейчас?  Скоро полночь. Звуки в доме тише, Но знакомый шорох узнаю. Это где-то доедают мыши Ваши письма — молодость мою.