Мальчики, пришедшие в апреле
 в шумный мир журналов и газет,
 здорово мы все же постарели
 за каких-то три десятка лет.
Где оно, прекрасное волненье,
 острое, как потаенный нож,
 в день, когда свое стихотворенье
 ты теперь в редакцию несешь?
Ах, куда там! Мы ведь нынче сами,
 важно въехав в загородный дом,
 стали вроде бы учителями
 и советы мальчикам даем.
От меня дорожкою зеленой,
 источая ненависть и свет,
 каждый день уходит вознесенный
 или уничтоженный поэт.
Он ушел, а мне не стало лучше.
 На столе — раскрытая тетрадь.
 Кто придет и кто меня научит,
 как мне жить и как стихи писать?