Природа неслышно уходит от нас.
 Уходит, как девочка с праздника взрослых.
 Уходит. Никто ей вдогонку не послан.
 Стыдливо и молча уходит от нас.
Оставив деревья в садах городских
 (Заложников — иль соглядатаев тайных?),
 Уходит от камня, от взоров людских,
 От наших чудес и от строчек похвальных.
Она отступает, покорно-скромна…
 А может, мы толком ее и не знали?
 А вдруг затаила обиду она
 И ждет, что случится неладное с нами?
Чуть что — в наступленье пойдут из пустынь
 Ползучие тернии — им не впервые,
 И маки на крыши взлетят, и полынь
 Вопьется в асфальтовые мостовые.
И в некий, не мною назначенный год,
 В места наших встреч, и трудов, и прощаний
 Зеленое воинство леса войдет,
 Совиные гнезда неся под плащами.